¿BAILAS?

Viajo

Hago maletas y el mismo día las deshago… y las vuelvo a hacer y a deshacer… un día y otro y otro y... y siempre me he dejado algo en casa… y siempre llevo algo que no me hace falta…

Viajo

Y con mi moto viajo. Y bailo.

Con las curvas de la carretera, yo bailo.

Cuando llueve, bailo; cuando hace calor, yo bailo.

Con las montañas, con los cruces, con los semáforos, con la carretera de la costa, ¡ay, la costa! yo bailo.

Con una carretera que me invento, con una autopista que no aguanto, con los coches que adelanto, con las motos que me pasan, con las líneas discontinuas de la carretera, con los postes de la luz… bailo, bailo y bailo.

Con la banda sonora de un atasco, con la música de un plano al doblarlo, con el clic de una foto, con el sonido de los cilindros de mi moto… bailo

Cuando paro en un paso de cebra y una ragazza me guiña un ojo, bailo.

Cuando me llega un sms tuyo, yo bailo.

Cuando llego a Gaeta, sin saberlo; cuando improvisan un concierto de acordeones en un bar oscuro… siento, entonces siento… porque viajo.

Viajo, bailo, siento…

¿Bailas?

Turquía y el pollito azul

Creo que estoy impaciente.

La moto ya ha pasado la oportuna revisión. El juego de neumáticos nuevos ya está montado. He revisado la bolsa sobredepósito, que no sujetaba bien, y el cierre de la maleta que no ajustaba, ya ajusta.

He comprado unos planos, he consultado unas revistas, he preguntado a dos amigos, he comprobado el horario de aquel ferry, he repasado la lista del equipaje…

El pasaporte y la carta verde, están; los cargadores de mil artefactos, están; las herramientas, algún medicamento, el detergente de viaje: están, está y está…

Sí, estoy impaciente.

La despedida está planeada, la ropa doblada, el dinero escondido… ya no sé qué hacer durante estos seis días. Por eso no me gusta planificar los viajes con tanta antelación.

Seguramente, alguna vez, te habrán regalado uno de esos pollitos de colores que antaño vendían en las ferias. Probablemente lo habrás llevado, impaciente, hasta casa mirando por algún agujerito para ver cómo se movía el teñido pajarito. Habrás notado, quizás, cómo su pico y patas se movían dentro de una caja de cartón, sintiéndolo casi como si lo tuvieras en tus manos…

Así estoy yo… impaciente por abrir el regalo, expectante por ver cómo es, emocionado porque estoy sintiendo el viaje en las palmas de mis manos…

No te vayas Turquía, que ya voy.

(Gracias a Kirmen Uribe por el pollito)

El árbol del ahorcado

Después de mes y medio las cosas van estando en su sitio.

O en algún sitio, al menos.

Ya tengo dos escondites y les he puesto nombre, claro: "la torre del pirata" y "el árbol del ahorcado".

Cuando, algunas noches, hay tormenta, cojo mi moto y llego hasta cualquiera de ellos en un momento, compruebo que el mar sigue estando ahí y luego, ya tranquilo, me vuelvo a acostar.

Pero hoy ha sido distinto. Hoy me he descubierto mirando ensimismado el horizonte… no sé qué buscaba… ¿la otra orilla quizás?

Entonces he imaginado cómo sería un viaje hasta allí… Mónaco, Roma, Atenas, Estambul, ¿la costa dálmata?

Un millón de metros en una jornada, un hotel barato, gasolina cara, un conductor loco, una policía amable… un pinchazo, un peaje, un bocata, un atardecer, ¿un amanecer?... un café en una gasolinera, una parada en la carretera, una tormenta pasajera, un cruce que no he visto, una aldea que no existe, la carretera que tú no viste… unas ruinas, una iglesia, un puente, unas minas, otra iglesia, una fuente… una sonrisa después de leer tu sms, un beso a la foto que llevo en la cartera, una multa ¿una multa?, un mapa que no se puede doblar, las ganas de no volver todavía, las ganas de llegar a casa ya; deshacer las maletas, beber una birra, hacer las maletas… contemplar la sucia y preciosa moto... volver y enseñarte aquella foto...

Sin duda vuelvo a sufrir el síndrome de la gacela…

Después de mes y medio las cosas vuelven a estar en su sitio… pronto volveré a arrancar la moto, en busca de la otra orilla.

Entonces le doy las gracias al árbol del ahorcado y, ya tranquilo, me vuelvo a acostar…

De los viajeros y los amigos

Todo comenzó el día en el que mi amigo Havivi, Don Havivi, decidió irse él solo a dar una vuelta, en solitario, de varios cientos de kilómetros…

-¡jo qué morro!- pensé.

Y le amenacé con un -¡la próxima vez que te des una vuelta en solitario tú solo ya verás!

Y me acordé del día (¿día?) en el que le conocí, a las cinco de la mañana en una gasolinera a las afueras de Valencia a punto de emprender rumbo a Navalcán, a una reunión de Grandes Viajeros junto a Don Diego, otro Maestro. (veáse“un rodeo por Navalcán” de junio de 2008)

Así que olvidé algunas dolencias que me traían a mal traer, cogí a algunos de mis mejores amigos y arrancamos las motos rumbo al pequeño pueblo toledano.

Y subimos el puerto de Villatoro; y yo iba sonriendo. Y curveamos por el puerto de Menga; y yo iba muy contento. Y enlazamos con el puerto del Pico; y paramos en su cima; y apareció otro de nuestros amigos; y me di cuenta de que, yo, iba muy feliz aquel domingo por la mañana… mola eso de salir de ruta en solitario con los amigos!!!!

Desde allí hasta llegar a Navalcán sólo fue ir contando hacia atrás los kilómetros que quedaban…

… los que quedaban para reencontrarnos con nuestro anfitrión, Mr. Trailman, señor de los mil viajes, de las mil historias, de las mil anécdotas, de los mil consejos… sólo con leer su nombre ya me pongo en pie.

Y allí estuvimos comiendo y escuchando, con la boca llena de los manjares que Juanju había dispuesto para agasajarnos. Qué ratito más bueno disfrutar de tan grata compañía en el lugar al que siempre regresa el Gran Viajero…

(el aprendiz de viajero)

Y cuando nos hubimos empapado de sus experiencias y sabiduría (y cuando le hubimos vaciado la despensa) allí le dejamos atendiendo a sus huestes, que nosotros habríamos de seguir en busca de más curvas.

Y llegamos a un embalse muy molón.

Y tuvimos que comer en Candeleda

Y tiramos hacia territorios del Yuste, de la Vera, del Jerte… ay, qué paraíso… miles de curvas rodeadas de hermosa naturaleza, de preciosos pueblos… un entorno sinigual éste y mucho más si en los retrovisores aparecían mis amigos.

O yo en los suyos, que tanto da.

Y sin tiempo de llegar, de día, al Mirador de Tornavacas enfilamos el camino a casa, con la sonrisa de quien sabe que ha merecido la pena que se haya puesto el sol

Y todo gracias a la salida en solitario de Havivi, él solo…
¡tendrá morro el tío!

¡¡¡AIRE!!!

Con tanto asfalto, con tanta pared, con tanta autovía, con tanto cemento, con tanto guiri, con tanto ladrillo, con tanto ruido, con tanto atasco, con tanta cara seria, con tantas prisas, con tanta curva predecible, con tan poca aventura, con tan poco aire… hoy necesitaba respirar un poco así que me puse la chaqueta de los viajes, me armé con mi cámara de fotos y le dije a mi montura que me llevara a donde ella quisiera, como hacíamos antes, como hacíamos siempre...

Llegar hasta Alicante en plena Semana Santa fue un suplicio; llegar hasta Playa San Juan, fue un rollo; empezar a subir la Carrasqueta… demasiadas motos con demasiada prisa… encontrarnos con aquel cruce en el que algún sabio había dibujado una ¿carretera? que no iba a ninguna parte… eso fue una señal… una bendición para los sentidos… un respiro para el alma… un camino hacia el… AIRE!!!

y como en los cuentos de hadas que inventaba para Alicia y Sofía mi moto se inventó un castillo y me llevó hasta allí



y como en los reportajes de los intrépidos viajes al fin del mundo mi moto se inventó un camino de maravillosas curvas y me llevó hasta allí





Inventó un pueblo aislado en el monte, y me llevó; inventó una playa aislada en el mar, y me llevó…





Y volví a casa, con mi sonrisa, otra vez, cargada de aire, fresquísimo aire…
... tan simple... tan maravilloso...