El Escondite de los Viajes

El Ferretero de la Sierra

2011-12-15T00:29:00.000+01:00

ORO LÍQUIDO

La primera vez que le vi, en la tierra de Dulcinea, llegó, paró su moto junto a las nuestras y, haciendo gala de una gran gallardía, la tiró contra una de ellas. Después nos agasajó con unas gorras capaces de iluminar el futuro. Con eso se ganó nuestro respeto.

La segunda vez que le vi, a orillas de la Malagueta, había parado su moto antes que nosotros. Eso nos tranquilizó. Nos regaló un pequeño recipiente que contenía oro líquido, de ese que sólo se produce en un rincón aislado del mundo mundial, un rincón capaz de hechizarte para toda la vida si te acercas a él... oro líquido... Con eso se ganó nuestra admiración.

La tercera vez que le vi, confundió un vaso de agua con uno de aguardiente. Con eso se ganó nuestro cachondeíto.

Pero para que no te líes, empezaré por el principio de los tiempos a contarte esta historia llena de molinos, olivos, curvas, amigos, fotos (¿fotos?), risas y oro, mucho oro. Oro líquido...

Un año más, habíamos decidido acudir a la Concentración motoquijotesca que organiza el Motoclub Dulcinea, cosa chula donde las haya. Juan debía pasar a recogerme para hacer camino juntos. Me encanta oírle llegar por la lengua de piedras que recorre desde Santander hasta Tolouse, desde Tolouse hasta el Txarriduna. Una exquisita pierna de cordero después, tras coronar Somosierra anocheciendo y en plena nevada, llegamos por unas divertidas pistas hasta El Toboso, donde nos esperaban un montón de amigos dispuestos a compartir mesa, mantel y ginetónicos. Y de aquella noche en la que las motos durmieron dentro de casa, en la que a mí me confundieron con otra persona y a ti no, y en la que apareció un topo malo con capa y antifaz, mejor no voy a contar nada.

GIGANTES

Si tú estuvieras en Campo de Criptana haciéndote unas fotos con tus amigos delante de unos gigantes, y notaras la presencia de unos ojos que te miran y de una boca que te dice: -McBauman!!!! - tú también te hubieras llevado un susto. Pero como esos ojos eran de Masshu, entonces en vez de salir corriendo te llevas una alegría, y ya está. Y Diego también estaba porque también había venido. Así que compartes tu alegría con ellos y te haces unas fotos, que es lo normal cuando uno se lleva una sorpresa así en Campo de Criptana.

Y nos fuimos a Consuegra sin tener muy claro que íbamos a Consuegra. Y como la carretera era un rollo nos metimos por unas pistas intrasitables gracias al barrizal de barro que allí había. Cosa chunga, te digo.

Y en Consuegra estaba Masshu con su suegra (y con Diego y su papi). Ya no sabíamos si es que había una Masshu en cada pueblo de la Mancha o qué, pero ya nos explicó ella que no, que era todo una casualidad. Ah, bueno.

Poco a poco nos íbamos juntando más y más amigos, poco a poco se iba respirando más ambiente motoquijotesco... y mientras unos ideaban hacer pistas de noche, otros hablaban de “Fransia”, algunos lucían pantalones “zame”, había quien dormía en un arcón con tal de no aguantar los ronquidos de un superhéroe y yo, cada rato que pasaba, más feliz estaba.

DULCINEA

El domingo tocaba la ruta motoquijotesca molona que organiza la gente, buena gente, del Moto Club Dulcinea. No sé qué tiene esta concentración que me tiene el corazón prendado como ninguna otra.

¿Será por el desayuno de El Toboso? Será

¿Será por los molinos y el caldo de Campo de Criptana? Tal vez

¿Será por las gachas de Pedro Muñoz? Puede ser

¿Por las tapas de La Tasca en Mota de Cuervo? Quién sabe

¿Por la caldereta de carne, por la zurra, por el emotivo minuto de silencio, por los merecidos premios entregados, por la entrega de las dulcineas y dulcineos del club?

La cosa es que yo, poco amigo de concentraciones y saraos pseudomoteros, vivo enganchado a esta Concentración organizada por una familia de moteros para un montón de moteros que nos sentimos como en familia... ¡Va por Usted, D. Ángel Luis!

Estaba yo con estas elucubraciones, mientras hacía la digestión de la caldereta, cuando observé que Ramón arrancaba su moto. Sin pensarlo dos veces nos fuimos tras él, dado que Javi nos había invitado unas semanas a su casa. A la de Ramón, digo. Aunque él no lo supiera o se enterara tarde. ¡ah, se siente!

Lejos de enfadarse se puso tan contento (este tío no es normal) aunque no pudo, por menos, que ponernos una penitencia: Pasaréis por lugares hermosos, cruzaréis parajes maravillosos, veréis atardeceres increíbles, disfrutaréis de paisajes impensables... pero no pararéis a hacer fotografías ni a tomar cafés. (jopetas).

Acto seguido nos regaló una ruta, bordeando las Lagunas de Ruidera. ¡Qué cosa tan hermosa, oiga, disfrutar de las últimos rayos de sol en lugar tan privilegiado y con tamaña compaña!

En ese momento pensé, tú a mí no me mandas, y me paré a hacer unas fotografías... un par de kilómetros antes de donde Ramón nos iba a levantar el castigo, que era un lugar mucho más fotogénico, claro.

EL CORNUDO DE CAZORLA

Cuando, ya de mañana, desperté no podía creer lo que mis ojos me obligaban a creer: Rodeados de montañas, por encima de las nubes, estábamos en aquel lugar, escondido del mundo mundial, en el que crecen los árboles de los que brota el oro líquido. Comprendí que, efectivamente, aquel lugar era un tesoro.

Cuando sonaron los motores de nuestras motos, pudimos comprobar que, con herramientas, utensilios y materiales de hierro y otros metales de los que se usan en carpintería, plomería, carpintería, albañilería, electricidad y otros oficios, nuestro amigo había construido un sueño, un sueño que subía, por carreteras que no imaginas, hasta el castillo de Segura de la Sierra. Y no seré yo quien te diga lo que se ve con aquellas vistas.

Un sueño que seguía subiendo, por una carretera imposible hasta el Yelmo, y es que, más arriba, es imposible subir.

Y por el pantano de Beas, pasamos; y en la Sierra de Cazorla, nos adentramos; y al mirador de Felix Rodríguez de la Fuente, nos asomamos... y terminamos en Cazorla, ese precioso pueblo, tan andaluz, en el que sus calles suenan a blues. Y nos pareció un lugar estupendo para darle sejo y deshacernos del hambre con los productos más típicos de la tierra: un gustazo muy gustoso.

Y aquel sueño que había construido el ferretero, nos condujo a un lugar mágico: a cada curva iban apareciendo ciervas y cervatillos... algunos se asustaban y salían corriendo, otros nos miraban fijamente... y salían corriendo. Entonces, en una curva cualquiera apareció él. Ramón y Juanma pararon sus motos. Cuando llegamos los demás, también. Por un caminito que desembocaba en un lago había una manada de ciervas y, entre ellas, destacaba un macho dominante que nos miraba mostrando su cornamenta majestuosamente. Hay que ser muy ciervo para chulear así de semejantes cuernos. En aquel momento mi sonrisa daba dos vueltas al casco. Allí, en un paraje sin igual, disfrutando de un silencio estremecedor, deleitándonos del privilegio que supone gozar de semejante cornudo, estábamos los cuatro amigos, los del espíritu de Pirineos y los de los Alpes. Y allí es donde se forjó el espíritu de Cazorla, porque la visión de un cérvido en esas condiciones, une mucho.

Entonces, cuando Javi había aparcado la moto, se había quitado los guantes y el casco, se había colocado las gafas de sol y había comprobado que la moto tenía todo en su sitio, nos preguntó que dónde estaba el venado... el bicho hacía rato se había marchado pero, daba igual. Lo importante no era verlo, lo importante era estar allí.

SIN ESTRÉS

El día siguiente era un día muy emocionante por varias cosas que tú no sabes todavía y por eso te las voy a contar: Volví a despertar rodeado de montañas, por encima de las nubes. Volví a quedarme con ganas de probar los churros de Orcera, pero volví a disfrutar de las tortas del lugar (¿las haces tú? )Y del aceite de la primera prensá, ese que sale cuando el esparto aún está limpio, ese que no se puede comprar.

Ramón se puso un casco muy especial, porque muy especiales son los recuerdos que me traía. Arrancó su moto y le seguimos. Los cuatro amigos, entre la niebla, marchábamos; rodeados de olivos, marchábamos; impregnados por el olor a aceituna, marchábamos; si salía el sol, si la carretera estaba húmeda, si había baches, si había curvas, si había cuestas, marchábamos, marchábamos, marchábamos. Se respiraba oro líquido por los cuatros costados.

Ramón nos había hablado de un lugar en el que había una señal de tráfico que esa no la ves tú en cualquier lugar del mundo por mucho que tengas las maletas llenas de pegatinas. Así que seguimos paralelos a largas filas de olivos, hasta llegar a las cercanías de Riópar, en la Sierra del Segura. Y tenía razón. Yo nunca había visto aviso semejante.

Cuando llegamos a Beas de Segura yo estaba muy emocionado. Y como yo estaba muy emocionado mis amigos se emocionaron también, que yo lo sé. Y en la entrada del pueblo paramos un rato. Allí habían nacido mis hermanitas hace algún tiempo y yo no iba desde que tenía 5 añitos. Mejor dicho, también fui a principios de este año, aunque no llegué por la noticia de una pena muy triste que me obligó a dar la vuelta. Eso me hacía emocionar aún más.

Y todo en Beas me recordaba a mi familia. Mola.

Pero este día aún nos guardaba algunas sorpresas. Ramón nos había preparado una orcerada, una de las cosas más divertidas que he hecho encima de una moto. Como si estuviéramos dentro de un anuncio de turismo en Andalucía, íbamos rodando por las calles más estrechas de Orcera. Después de cada esquina aparecía una nueva calle. Y otra. Y otra. Calles minúsculas, calles blancas, calles empinadas, calles hermosas, calles de Orcera. Mil gracias Ramón, por ese momentazo.

Sospecho que fue ahí cuando nuestro anfitrión creyó que era en serio que nos íbamos a quedar varias semanas en su casa, hasta después de Navidad o así. Por lo tanto, de la manera más elegante que a uno se le pueda ocurrir, descorchó una botella de cava y brindamos todos juntos por nuestra despedida, aunque con otras palabras. Un artista, ya te digo.

Así que nos fuimos, a celebrar que ya nos íbamos, a un bar en el que, nos advirtió, o nos lo pasamos requetegenial o nos echan.

Por suerte, nos lo pasamos requetegenial.

Pero no esperes que te cuente yo nada de un lugar llamado “sin estrés”, en el que bebes lo que te ponen y no lo que pides, en el que te enseñan a cortar jamón con un tenedor, en el que los ginetónicos saben a gloria, en el que la tertulia sienta cátedra, en el que te explican que Japón está ahí tan cerca, pero tan lejos... un crack Jenaro, un crack.

Y ahora, que han pasado algunos días, contemplo ese pequeño frasco que aún contiene algunas gotas de oro líquido e imagino que toda esta historia que te he contado ha debido ser cierta, aunque no me lo pareciera.

Sólo los más nobles y leales son dignos de llamarse amigos míos.

Sólo los más nobles. Sólo los leales.

Como aquellos con los que compartí el espíritu de Cazorla.

Como el Ferretero de la Sierra

Bretaña, Normandía y otros kilómetros según McBauman

2011-10-26T00:05:00.000+02:00

INTROITO

Ya no suena “the final countdown” cuando, desde la oficina, salgo de viaje. Ya no.

Ya no escucho el rugido de Simba cuando no sé dónde voy a dormir el día siguiente. Ya no.

Ya no se oye el Romanzza de Boticceli cada vez que llego a casa

Pero me he ido, a pesar de todo, para ver cómo es esa enorme duna cuando se pone el sol sobre el Atlántico; para recordar el sabor puro de las ostras; para asombrarme con millones de menhires y dólmenes; para descubrir carreteras que se esconden bajo el mar cuando la marea sube; para ver un elefante gigante, de madera; para llorar en una playa bañada por un mar de sangre… para viajar.

21-X-2011
Elgóibar-Arcachon 285 kms
Las estrellas y el sol

A mediodía salgo de la oficina y todavía no sé si irme o no. Ni a dónde. Una mala semana de salud y una ausencia al otro lado de las ostras me hacían dudar. Pero imaginé a Áuryn vestida con las maletas de los viajes y a los pocos minutos su motor ya rugía… y yo silbaba the final countdown.

El horizonte se abre frente a nosotros, el cielo se despeja sobre nosotros y los kilómetros aparecen detrás de nosotros. Ya estamos en la carretera. Otra vez.

Quiero llegar hasta Arcachon, pero no para subir la duna de Pyla, la más alta de Europa, sino para verla desde un lado, mientras atardece en el océano. Voy luchando mano a mano con el sol, mientras transcurren los kilómetros, pasan los minutos… va a depender del tráfico y de la suerte en encontrar un lugar mágico.

Paso por el kilómetro 100.000 de Simba. ¡ay, quién lo iba a decir hace menos de seis meses!

Llegando a Arcachon, cuando el sol está cayendo en picado, imagino un lugar y voy en su busca. Después de una rotonda cualquiera me está esperando una entrada a una playa tan larga como hermosa. El sol todavía cuelga de un cielo tan azul que parece de mentira. – otra vez tú, exclama el cielo –calla y posa, espeto yo mientras saco la cámara.

El momento, tal y como había imaginado, es mágico. La duna se despide del día majestuosamente. Algunas modestas embarcaciones observan y adornan el paisaje. Dos ancianos pasean de la mano mientras una gaviota sobrevuela sobre sus cabezas.

Ha merecido la pena venir hasta aquí.

Entre calles desiertas desde que el verano se fuera, encuentro un hospedaje estupendo y un local llamado Le Pirate. ¡Ostras, qué ricas estaban las ostras!

Cuando estoy pensando en la soledad de las ostras me llama el comensal ausente sin adivinar dónde estoy. No lo desvelo. Es una sorpresa.

Abrazado por la oscuridad de la noche hago la digestión paseando por la playa. La noche se presenta tan fría como hermosa. Creo que el sol no ha podido aguantar su belleza y ha estallado en un montón de estrellas. Ahora lucen decorando el cielo. Muchas. Tantas que es inevitable acordarme del Sudán. Por allí está un amigo mío que un día contó tres mil estrellas… suerte Miquel, suerte Alicia, ojalá tengáis una noche estrellada, cada día.

22/X/2011

Arcachon-Noirmoutier 420 kms

No hay ostras en La Rochelle

Arcachon es igual de bonitocuando amanece que cuando anochece. Y de frío. Me entretengo inmortalizandomomentos y arranco la moto.

Mi estómago vacío ve un café simpaticón, pero sigoadelante. Pero me voy arrepintiendo de no haber parado. Desde una fotografíapreciosa que perdí en un viaje a Portugal por no haber parado a hacerla, casinunca me voy con las ganas de haber parado en algún sitio. Así que di la vueltay entré en el café.

Gobiernos, artistas y ciudadanosde todo el mundo, si en algo se ponen de acuerdo es en que, sin duda alguna, lamejor aportación del pueblo francés a la humanidad, son los croissants. Y a míme gusta celebrarlo desayunando unos cuantos. ¡Cosa tan rica, oiga!

Regentaba el local un señor conpinta de haber recorrido medio mundo y de haber estado en el otro medio. Mecedió su wifi personal para buscar algo de información, me explicó que no habíapuente pero que a Royan llegaría en barco, me contó que a él también le gustabaviajar en moto y salió a despedirme para desearme buena ruta… “eres un granviajero” espetó. Voyage, voyage, contesté yo… Ya sabía yo que no podía irme sinhaber parado en aquel café.

Y lo que se decidió en torno alos croissants es que el camino corto, barato y fácil siempre es la otraopción. Nada nuevo. No bordeo Burdeos, sino que sigo por la costa hasta elestuario de Gironde. Después veremos.

Circular por aquí es hartopeligroso. Uno va leyendo indicadores con rumbo a Burdeos, Cognac o Champagne. Comote hagan soplar después de leer unos cuantos, no digo yo que no des positivo.

Llego a Verdon sur Mer con lailusión de que haya algún barco que me deposite en Royan. Hay. Debo esperartres horas… no contaba con que el verano se fue y ya no hay demasiado tráficomarítimo. No me hacía gracia perder tanto tiempo pero resultó que no lo perdí,lo encontré.

Si supiera fumar en pipa hubieraencendido una. El ambiente lo exigía: Un pueblo pesquero prácticamente vacío,soleado pero frío. Silencioso. Sólo se escuchan, a lo lejos, los acordes queexpulsa roncamente algún dial, lo que acrecienta la sensación de soledad y desilencio. El escenario refleja tal sensación de pureza que me hubiera respiradotodo el aire del lugar. Pero no me cabía… sin duda, era chulo estar allí.

Doy una vuelta por el solitariolugar. Veo la otra orilla. Y una playa gigante. Hay un montón de cosas de esaspara que no vengan los alemanes a tirarte bombas y eso. Da un poco de yuyu perolas vistas son espectaculares.

Me meto en un bosque, en un muelle, debajo de un catamarán, de un faro, sobre unos raíles… ¡qué risas! Vamos, que cuando llega la hora de embarcar me da pena abandonar esta orilla.

Pero con la ilusión de que lo que nos espera al otro lado del agua nos adentramos en la barriga del buque. Como si viviéramos en Ibiza!

En la otra orilla nos espera unaciudad mucho más grande, Royan, así que huimos sin perder demasiado tiempo, poraquella carretera que seguía hacia el norte. Íbamos pasando por algunos puenteschachi pirulis, hasta que un olor a pies se apoderó del ambiente. ¡ah, que noera olor a pies!

Y llegué a La Rochelle. Oal cruce de La Rochelle, mejor dicho. Cualquier viajero que viaje por aquí iríadirecto al puerto a ponerse morado de ostras. Pero yo no. La idea de este viajesurgió cuando un amigo comilón tuvo la idea de comer ostras en el puerto de LaRochelle. Al final él no pudo venir y yo no quise comerlas sin él. No me iban asaber ricas. Y así fue como me fui de La Rochelle sin haber estado siquiera.Pero volveré. Volveremos. Que se preparen las ostras.

El camino hacia el norte siguesiendo plano. Muy plano. Los únicos puertos que encuentro, son de mar. El arcénestá lleno de marismas en las que los buscaostras buscan ostras. Es así a lolargo de cientos de kilómetros.

Estoy llegando a la isla deNoirmoutier, de la que lo único que conozco es su acceso. Buscando el “paso deGois” encuentro un puente chulísimo. Lo cruzo. No sé qué tienen los puentes chulosque es una chulada circular por ellos. La isla es bonita, aunque en verano debeser un poco inaguantable. Pero no es verano. Decido dormir aquí, no sin antesponerme morado a mejillones al roquefort.

Me gusta mucho estar aquí. Enotoño.

23/X/2011

Noirmoutier-Dinan 565 kms

La mala y la buena suerte

En 1999 Alex Zulle cambia de equipo para intentar suplir la retirada de Miguel Indurain un par de años antes. La segunda etapa del tour de Francia transcurre por el Paso de Gois,muy peligroso porque, cuando sube la marea queda anegado. En aquellarecta interminable, Zulle se resbala y cae perdiendo un tiempo precioso.Terminó el tour segundo. Armstrong ganó su primer tour y le sacó menos tiempo del que Zulle perdió en aquella caída… ¡malasuerte!

Me despierta el francés de lahabitación de al lado cerrando su puerta muy despacito,intentando no hacer ruido, con el resultado de hacer el mismo ruido durante más rato.

Aún es noche cerrada a las 7 dela mañana. Me levanto y me voy. No sé cómo estará la marea pero voy a intentar hacer el paso de Gois. Aunque estuviera anegado por el mar, al menos será emocionanteverlo.

Con las primeras luces del alballego al paso. Hay un indicador que anuncia el horario de la bajamar en lospróximos tres días. Estoy de suerte así que sigo camino. No hay nada detráfico. El paso se presenta largo, muy largo. No lo imaginaba así. El vientosopla con mucha fuerza y la historia de Zulle no se me va de la cabeza. Elfirme está húmedo y poco firme. A los lados, en lo que hace unas horas era mar,los pescadores buscan las famosas ostras del lugar. Y, al fin, enfilo elpaso de Gois.

Es mucho más fácil de lo queparecía. Observo que la arena de las orillas está dura. Aunque está prohibidoparar, paro. De hecho me meto a trastear en la arena.

Y el sol, al fin se asomaa ver si es verdad un amanecer tan bello. Seguramente el más bonito que hevisto nunca, en solitario.

Me quedo un buen rato disfrutandode mi buena suerte. Me niego a reconocer que tanta belleza pasará a ser unhermoso recuerdo de un momento a otro.

He sido muy afortunado con lamarea y con el amanecer en un lugar con tanta historia para mí.

Finalmente arranco la moto. Meencanta cómo suena. Mejor dicho, me encanta que suene.

Cruzo el Loira (el río de loscastillos) por un puente chulo y, sin saber que estaba allí, llego a Guérandecon la excusa de que debemos repostar, la moto y yo. Veo un indicador de la“ciudad medieval”. Voy. Mola.

Aparco la moto, como casisiempre, en un lugar cualquiera, medio bien, medio mal, y disparo algunas fotos.Se acerca un señor francés y me dice que no aparque ahí, que vaya con la motopor la parte antigua y aparque en el centro. No me podía creer que se pudieracircular por aquellas calles. En España uno está acostumbrado a muchas másprohibiciones. Y pasear por aquellas calles, en moto primero, andando después,fue todo un privilegio, la suerte que me volvía a sonreír, un montón dedelfines bailando en el océano.

Celebro, una mañana más, laaportación de los franchutes a la humanidad. La señorita de la croasantería me dice que ella es la que meha saludado hace un rato, desde una moto, cuando yo estaba haciendo fotos porahí, así que ahora somos superamigos de toda la vida. Es lo que tiene sermotero y encontrarse con otro.

En un lugar cualquiera me encontré estas curiosidades tan curiosas. Molan!

Y me fui hacia el norte con ciertotemor. A partir de ahora entro, claramente, en territorio de Asterix y Obelix.Imagino que esto estará lleno de jabalíes, romanos, menhires y dólmenes…jabalíes y romanos no vi muchos.

Así fue cómo, ignorando elconsejo de mi amigo Iñaki, pasé cerca de Nantes pero no entré… porque me fui aLocmariaquer, que es donde uno empieza a ver restos megalíticos. Hay un montón.Me llama la atención que los dólmenes por aquí son algo distintos que algunosque había visto en otros viajes. Son más grandes, con escaleras, con pasillo deentrada… se ve que en la prehistoria los gabachos manejaban pasta.

Y hay menhires rotos y no rotos,dólmenes con vistas al mar, en lugares ocultos, majestuosos… ¡mola!

Paso junto a Carnac pero no paro.Según leí anoche en un blog, lo interesante de Carnac no está allí sino enQuiberon, así que allá voy.

Hace mucho viento y según voyllegando, parece que el mundo se va a acabar. Circulo por un paso con mar a unlado y a otro. Me encantan esos pasos, como en Formentera, como en Tarifa, comoen Quiberon.Efectivamente, al final de Quiberon, junto al menhir de Goulvars,se termina el mundo.

Detrás del menhir, quedan restosque demuestran que alguien lo ha utilizado para esconderse mientras relajaba elesfínter. Aunque no me extraña, no me lo esperaba.

Después encuentro un alineamientode menhires. Tenía ganas yo de esto. Pero como me parece pequeño (23 menhires)leo el cartel que indica que son el final de los alineamientos de cientos ycientos de menhires que vienen desde Carnac y más allá. Intento, sin éxito, emular a Obélix.

Maldigo al bloguero que me lió ya mi mala suerte. O buena, porque he encontrado el cartel y, total, son sólo 8kilómetros.

Y llego a los alineamientosbuenos. Flipas.

Preocupado por si, por aquellodel casco, me confundían con un romano, me fui yendo de allí, hacia Quimper,que me lo habían recomendado encarecidamente.

Por si no te habías dado cuenta, lo malo de que la gasolina sea tan cara en Francia tiene dos problemas fundamentales: el primero y más grave (a veces) es que hay que pagarla. El segundo y más grave (las otras veces) es que los gasolineros tienen tanta pasta que cierran los surtidores los domingos. Al menos en las carreteras secundarias. Y ni pago con tarjeta ni leches: cerrado a cal y canto.

Las paso canutas durante 50 kilómetros. Lo que tardé en llegar a una autovía y encontrar a un gasofa trabajando.

La cosa es que llegué a Quimper.

Mola Quimper!!!

Así que me fui hacia Armórica,con alguna travesura incluida.

Y cuando la noche hacia acto de presencia tuvela suerte de llegar a Dinan, donde me praperé para la pernocta.

Pasear por sus oscuras calles daba miedo. Uno no sabía si de cualquier esquina iban a salir los mosqueteros o algo así. Y yo siempre me liaba con cuáles eran los buenos, los de rojo o los de azul.

Pero tuve mucha suerte de haber llegado hasta allí. Un gran día de suerte... uno más.

24/X/2011

Dinan – Ifs 343 kms

San Miguel y los guardianes del mar.

Dinan es igual de bonito por lamañana que por la noche. O más.

Así que la digestión de loscroissants es agradable mientras paseo por estas calles tan chulas.

Pero me tuve que ir.

Un señor que había viajado muchoy al que yo tengo mucho respeto, dijo una vez que el Mont de Sant Michel, talvez fuera el lugar más bonito del mundo. Y eso, yo, tenía que verlo.Casualmente, que fuera un 24 de octubre tenía mucho significado.

Entre que yo no quería llegar pordonde llega todo el mundo y que me lié con una señal de tráfico, aparecírodeado de tierra de campesinos. Pero al otro lado apereció…

Aunque uno ha visto milfotografías, ver la abadía desde lejos, impresiona.

Y me fui acercando, y Sant Michelse fue haciendo más grande y aquello se iba haciendo más impresionante.

La marea estaba muy, muy baja. Lasensación era de un ambiente lunar. Aunque nunca he estado en la luna, pero eslo que se me ha ocurrido.

Cruzas la muralla y apareces enun lugar en el que solamente hay tiendas y restaurantes rodeando una abadía. Yun montón de japoneses, claro. Si esto es así un lunes de octubre no quieroimaginar cómo será en agosto.

A pesar de eso, me encantó.

La cara de felicidad con la quesalí de allí era directamente proporcional a la cara de tristeza que se me pusocuando vi la primera bandera de Estados Unidos ondeando en tierra francesa.Impone. Fue llegando a Bayeux, donde, entre otras cosas se encuentra el cementeriode los soldados ingleses que intervinieron en el desembarco de Normandía.

Impactante la primera toma decontacto con uno de los escenarios principales de aquella guerra.

Y seguí hacia Arromanches abuscar “Omaha beach”, la más famosa de las playas en las que se realizó eltristemente famoso desembarco de Normandía. Allí estaba el famoso cementerionorteamericano, sobre el acantilado, en un enclave privilegiado.

Mirando la famosa Omaha beach (escurioso que haya quedado con el “beach” y no con “plage”) uno no puede imaginaraquel célebre día “D”, aquel 6 de junio de 1944. La arena y el mar siguenestando teñidos de sangre. Al menos, eso me parecía a mí. Hay tanques, cañones,defensas, monumentos, fotos y banderas mires por donde mires. Todo recuerda amuerte. El silencio es sobrecogedor. Por más que lo intento, no entiendo lasguerras. ¿qué puede ser tan importante para terminar con tantas y tantas vidas?

Me acerqué a los restos de uno delos muelles artificiales que se crearon para el desembarco. No puedoimaginarlo.

Tenía interés en ver losacantilados de Pointe du Hoc así que lo busqué.

Cuando lo encontré, comenzó allover. Lo deseaba. El ambiente lo requería.

Y la punta de Hoc, es como habíavisto en las fotos, pero más grande. Los aliados sabían que los nazis teníanallí una batería de cañones así que atacaron la punta y la bombardearon bienbombardeada. Al final resultó que los alemanes se los habían llevado tierraadentro, pero aquello quedó… imagina que abres una pelota de golf y la extiendes.Pues así está aquello, lleno de cráteres de varios metros de profundidadcreados por las bombas. Un montón de bunquers que habían saltado por los aires.Espeluznante.

Decidí que ya tenía suficientedosis de guerra, muerte e interrogantes, así que, con mi lluvia, enfilé haciael sur por las carreteras más secundarias que encontraba. Pero quiso el destinoregalarme un último momento bélico, que no dejó de ser interesante: elcementerio alemán de La Cambe.

Al llegar hay una lápida tituladaJardín de Paz. En alemán, inglés y francés reza que “las tumbas de guerra sonlos grandes comunicadores de la paz” (Albert Schweitzer, premio Nobel de la pazen 1952). Para pensar un rato, mientras visitas las sepulturas, para aprenderdel pasado lo que no se debe hacer en el futuro.

Todo mucho más sobrio, másgermánico. Con cruces negras al contrario de los otros cementerios de guerra dela zona. Sin alardes ni banderas. Tiene su lógica, después de la que liaron.¿Pero cuántas de aquellas más de 21000 tumbas contendrían nazis convictos? Apesar de todo, no puedo imaginar cómo sería nuestro mundo si Alemania hubieraganado la guerra.

Arranqué mi moto, alemana, con unmotor evolucionado del motor de un avión de guerra, con unas hélices de aviónen su escudo, y me fui…

Apesadumbrado y mojado, llegué aun hotel cualquiera. Más convencido, si cabe, de que la paz es el único camino,me acosté entre rugidos de aviones, bombas, cañones, gritos de dolor y lloros.Y después, se hizo el silencio.

24/X/2011

Ifs – Elgóibar 980 kms

La isla de las bestias.

Como casi siempre que me voy porahí, el último día estaba reservado para volver, sin más. Pero me di cuenta deque este viaje tenía un fallo (bueno, muchos más, pero a los otros estoyacostumbrado). Había ignorado el sabio consejo de mi amigo Iñaki indicándomeque pasara por Nantes para ver alguna cosilla, y eso no está bien porque siIñaki te recomienda ir a un sitio, vas y punto.

Así que fui a Nantes porque,dando un rodeo, me pillaba de paso.

Y, evidentemente, no me arrepentí.

En la ciudad que viera nacer aJulio Verne, en una de las islas rodeadas por el agua del Loira, entrehangares y jardines, se encuentran las naves de unos antiguos astilleros quealbergan “Las máquinas de la Isla”, un proyecto artístico nacido del espectáculocallejero, en la encrucijada de los mundos imaginarios de Verne, el universomecánico de Leonardo da Vinci y la historia industrial de Nantes. Flipas.

Y allí están “la galería de lasmáquinas”, “la serpiente de los mares”, “el barco tempestad”, “el carrusel delos mundos marinos” y, principalmente, “el gran elefante”… 50 toneladas deacero y madera repartidos en 12 metros de altura y empujados por un motor de450 caballos a una velocidad de 1 a 3 km/h con, hasta, 49 pasajeros a bordo…¡me encantó!

Y me fui a casa.

Porque al fin, había visto cómo se ponía el sol en el Atlántico, recordé el sabor de las ostras, me asombré con millones de piedras megalíticas, descubrí carreteras que se escondían bajo la marea alta, vi un elefante gigante, de madera y, lloré en el norte, en una playa bañada por un mar que seguía siendo de sangre...

Entre ruedas y hadas

2011-10-05T13:48:00.003+02:00

Le expliqué que yo de ruedas no entiendo, que las uso, eso sí, pero que no entiendo. Pero él insistió en que las probara y después, objetivamente, les contara qué me habían parecido.

- ¿y si no me gustan?

- Nos lo cuentas

- ¿y a los demás?

- Se lo cuentas

Alguien que está tan seguro de su producto merece toda mi confianza: ¡Calce mi moto esos neumáticos!

Después de algunos cientos de kilómetros, ya podía decir que los continental trail attack molan. Molan porque desde el principio dan mucha seguridad en curvas. Y frenando. Molan porque calientan muy pronto y porque vas muy agarradito al asfalto. Y lo notas.

Pero yo tenía una duda muy dudosa: entre tú y yo, con esa pinta que tienen, estos neumáticos no pueden ir muy bien cuando el asfalto desaparezca debajo de mi moto. Y yo tenía una pena muy triste por tener esa duda sin solución.

Así que, sin saberlo, me fui al bosque de Iratí para despejar tan molesta duda… no sin antes pasar por la cuesta de Santo Domingo para solicitar bendición del santo para tamaña empresa

Y después del encierro comenzó la fiesta. Si tú no has circulado por el puerto de Erro, ya estás tardando en ir. Qué risas. Qué curvas. Qué manera de disfrutar de mis trail attack desafiando las leyes de la gravedad, inercias y otras fuerzas que desconozco pero intento controlar.

Y te entran unas ganas locas de liarte e irte a tomar una tarta de Santiago, que pilla de paso. A no ser que te pierdas en la selva de Iratí, porque como aquello está lleno de robles, abetos y hayas es fácil que te pierdas. Como me pasó a mí.

Estaba desorientado. Pronto salieron a mi encuentro hadas, elfos, duendes y otros seres imaginarios que no podrías imaginar. Liberé un poco de aire de mis ruedas, bajando así la presión. La pista no se terminaba nunca. A ratos era de tierra muy blanda, en ocasiones era de piedra suelta y a veces yo no sé de qué era, pero cómo agradecí que mis sospechas fueran infundadas y que aquellos neumáticos que continental me había facilitado se agarraran con fuerza.

Y por la fábrica de armas de Orbaizeta, pasé; a la cueva de Arpea, subí; el pico Ori, divisé; el pantano de Irabia, bordeé; la estación megalítica del collado de Azpegi, descubrí.

Realmente fascinado por el paisaje, el ambiente y las trail attack, me fui retirando con el dilema despejado: fantásticas ruedas con asfalto o sin él.

Y ahora sólo me queda una duda, doble, que espero despejar pronto porque para mí es sumamente importante: el tiempo… el tiempo que me durarán estas ruedas (aparentemente blandas) y su comportamiento cuando el tiempo cambie y el cielo caiga sobre mi casco en forma de lluvia.

Entonces, volveré al país de las hadas y prometo contarlo. Me gusten o no me gusten.

Juan y la radio

2011-09-26T21:47:00.000+02:00

La moto de Juan no tiene radio.

Es cierto que su última adquisición tiene unmontón de cilindros, de caballos, de botones y de cosas maravillosas que hacenque el viaje sea mucho más placentero que con cualquier otra moto que hayatenido antes… una moto que despierta la envidia del que, a duras penas, apareceen sus retrovisores… cierto que con ella se podrá llegar hasta el infinito y másallá… que no consume mucho más que un mechero de bolsillo, es cierto, es ciertoque con ella podrás escuchar cantinelas, tonadillas, coplas y letrillas, sí escierto. Pero…

A Juan le ha dado por decir que algunas motosno son un trozo de hierro, como si tuvieran sentimientos, como si de voluntad propiadisfrutaran, como si se tratase de seres con vida. Y yo, Juan, no estoyde acuerdo.

Las motos, nuestras motos, son lo quenosotros queramos que sean. Son viajeras si nosotros viajamos. Son presumidassi nosotros las retratamos. Nos protegen si en ellas nos cobijamos. Nosescuchan si las hablamos y si escuchamos hablan, sin duda. Tienen vida, sinosotros les damos vida… Pero no dejan de ser un trozo de hierro. Un pedazo férreoen el que nosotros, en ocasiones, nos proyectamos. Por eso sé que nuncaexistirá una gran moto sin un gran tipo encima.

Y Juan quería vender aquel hierro porque noera tan cómodo, porque vibraba, porque no frenaba tanto, porque las luces, lasruedas, las maletas, la estética, la pasajera, el navegador y no sé cuántoserrores más. Y tenía razón…

… pero no lo hizo. Porque aunque las motossean hierros, aquella moto tenía vida, había viajado, le había protegido,escuchado y hablado.

Y por eso te decía que, a pesar de las otras,La Moto de Juan, de mi amigo Juan, no tiene radio.

La Historia Interminable

2011-06-17T21:03:00.005+02:00

ÁURYN Talismán del libro escrito por Michael Ende cuyo título ha copiado, sin pudor, el autor de este relato. Tiene forma de medallón con dos serpientes que se muerden mutuamente las colas. En su reverso reza “haz lo que quieras” // Símbolo de la Emperatriz Infantil. Los habitantes de Fantasía nunca pronuncian su nombre, llamándole “la alhaja” // Joya. Quien lo porta es merecedor del respeto de los demás // Lugar. En donde se encuentra la Fuente de la que brontan las “aguas de la vida”. Donde se mantiene el orden del universo. En donde se encuentra el portal que sirve de conexión entre Fantasía y el mundo real. // Objeto Mágico. Brinda a su portador protección absoluta y se cumplen sus deseos hasta su Verdadera Voluntad. Se corre el riesgo de olvidar el mundo real y de que, ay, entonces, ya nunca se pueda volver.

Hoy hace un mes del fatídico accidente que le costó la vida a Simba, mi querida, noble y leal, Simba, esa maravillosa motocicleta con la que he reído y llorado, con la que he pasado frío y calor, con la que he recorrido carreteras de veinticinco países, con la que, a lo mejor, te he conocido, con la que he disfrutado, viajado y vivido…

Como en una historia interminable, tocaba elegir sucesora. Difícil decisión. Como Simba era mi segunda GS 1200 Adventure tenía claro que no quería tripitir… pronto me decanté por una preciosa 1200 RT. Maravillosa máquina para viajar con casi todas las comodidades inventadas para el motero, dotada de un motor indestructible, una belleza extrema, suficiente autonomía, gran capacidad de carga, elegancia en sus líneas, ruedas con flancos inacabables… Este modelo de moto cuenta con algunos detractores, lo sé, pero no los tuve en cuenta en mi decisión. Grandes maestros míos utilizan la RT para viajar y no me parece que les vaya mal, ya lo creo que no. Yo quería ser como ellos.

Así que, sin más miramientos, hace una semana me dirigí al concesionario. Entré directo, sin mirar a los lados, como si no hubiera más motos expuestas. Monté y sonreí. Las maltrechas costillas hicieron un paréntesis y dejaron de doler. La que vamos a liar, le dije. El resto de motos nos miraban envidiosas. Yo a ellas no. La RT presumía por ser la elegida. La que vamos a liar, me dijo.

Me asomé a los generosos retrovisores y pude ver fronteras, carreteras, orillas, montañas, curvas, valles, alguna autovía, palacios, princesas, alguna tormenta, amigos, estrellas, alguna piedra… Ya estaba viajando.

Y yo seguía notando que me miraban aunque no quería corresponder. Pero entonces, al bajar de mi nueva moto, miré de reojo, a escondidas, con sentimiento de culpabilidad… en un rincón estaba aquella bizca, casi tuerta, que no me quitaba el ojo de encima. Era gorda, oscura, fea, alta como un cigüeño… Parecía una vagabunda con ímpetu para deambular por cualquier lugar en busca de la iluminación, una trotamundos sin límites, una jabata, una peregrina, una zalamera que supo mantenerme la mirada hasta hacerme dudar, hasta liarme, hasta engatusarme una vez más. Ya sin defensas, me acerqué, la toqué… y sentí que de ella brotaban las aguas de la vida, parecióme que a través de ella conectaban el mundo real y la fantasía, sentí protección absoluta, noté que el orden volvía al universo, creí que, tal vez, se cumplieran mis deseos a pesar de que, quizás, ya nunca pudiera volver… En sus retrovisores leí “haz lo que quieras”…

Como en una historia interminable, hoy he vuelto a arrancar a Mamut y a Simba... hoy he arrancado a Áuryn, mi nueva adventure.

El Ciclista que me salvó la vida

2011-05-30T20:00:00.003+02:00

Durante la disputa del tour de Francia de 1995, Fabio Casartelli, campeón olímpico de ciclismo en ruta, en Barcelona 92, por delante del mismísimo Lance Armstrong (de quien luego se haría íntimo amigo), sufrió un accidente. En una curva del descenso del Portet de Aspet cayó al suelo golpeándose con uno de los mojones que delimitaban la carretera del abismo. La imagen del corredor sobre el asfalto, en posición fetal, desangrándose, quedó para siempre en la retina de mis ojos.

Algunos años después, a poca distancia de donde aconteció tan fatal desenlace, se erigió un monumento en su memoria. Su nombre, Le Stelle… Las Estrellas. Todo ciclista que pasa por allí deposita un ramo de flores o guarda un respetuoso minuto de silencio.

Yo sabía que algún día iría.

Pero para que no te líes más, empezaremos por el principio de los tiempos.

Si a ti te hubieran regalado un casco molón y si a ti te lo hubiera personalizado Alfonso, El Tejo, www.eltejo.com, dime si tú no hubieras tenido unas ganas locas de estrenarlo haciendo un viaje cualquiera, como atravesar todos los montes Pirineos en un fin de semana, por ejemplo. Además, Juan y Mario seguro que venían. Edu, a lo mejor, también.

Cuando dejé de esperarles mi cabreo era, lo que viene siendo, bastante mayúsculo: Al salir de la autopista la barrera del peaje había caído sobre una de las motos y, además del susto, tuvieron que aguantar la bronca de la cobradora… no está bien comenzar las aventuras antes de que estemos todos juntos, no, no, eso no se hace.

Además, con la disculpa de que llevaban 200 kilómetros, traían los depósitos de sus motos medio vacíos… buffff, qué mosqueo me estoy pillando… pero todos los males se me pasaron cuando, mientras esperaba a que repostaran, unas señoritas de atuendo extraño y sonrisa fácil me preguntaron si tenía un macarrón para ayudarles a vaciar de gasolina el depósito de su coche de gasoil…

Y mientras Edu presumía de moto, Mario chupaba y chupaba gasolina, Juan se partía de risa y sevidor hacía algunas fotos para la posteridad. Y es que, de aquel coche, además de señoritas y gasolina salía champagne, flotadores y cuánto pudieras imaginar.

Y a aquel momento del viaje, en el que nos vimos involucrados en una despedida de soltera, en el que no paramos de reirnos durante un buen rato, le llamamos "la parrilla del gran premio"

Y emprendimos la marcha rumbo al principio (o final) de los Pirineos. Para ello nada mejor que seguir la orilla cantábrica, aunque haya que parar en Zarauz para desestresarse un poco.

Y aunque no te lo creas, al final llegamos a Fuenterrabía, precioso lugar fronterizo entre España y Francia, entre montaña y mar.

Llegamos a la playa para hacernos la foto de rigor en este tipo de travesía: los pies bañados por el mar Cantábrico. Tiene la gentileza de fotografiarnos una bañista que llevaba el tanga al revés... nos dio vergüenza fotografiarla a ella. Todos los usuarios de la playa miraban hacia nuestra ola; no se sabe bien si a nosotros por lo poco apropiado de nuestros atuendos o a ella por el poco acierto con el tanga.

Pero sin darle más vueltas al asunto nos fuimos de la playa, la ruta, al fin, comenzaba. Así que paramos a comer.

Ya era tarde para tales menesteres y ya sólo quedaban algunos pinchos. Pedimos todos los que había en la barra.

-¿en serio?

La mirada que le clavamos entre los cuatro despejó su duda.

Y a aquel momento del viaje, en el que no paramos de reirnos durante un buen rato, le llamamos "el mato grosso"

Lo de que me perdí nada más comenzar la ruta no te lo voy a contar, que luego todo se sabe. Pero sí que los primeros puertos, con el solecito eran una chulada. Ora estábamos en Francia, ora en España. Y llegamos a S. Jean Pied de Port, último pueblo francés del Camino de Santiago, paso previo a Roncesvalles.

Y llegar a Roncesvalles por un puerto tan chachi, le da a uno un punto de tranquilidad, de serenidad, de equilibrio... al menos hasta que una veintena de tibetanos (o cosa parecida) ataviados de uniformes típicos (de allí, digo), tambores, platillos, campanillas y otras puñetas, llegaron corriendo en alegre procesión hasta hacernos un corro para algaravío, ajetreo y jocosidad de los presentes.

Uno no sabe si es algo muy común en Roncesvalles estos honores de Buda, uno no sabe si se ha liado en algún cruce y está, tal vez, en la muralla china o así... uno no sabe... pero es muy agradable.

Y a aquel momento del viaje, en el que no paramos de reirnos durante un buen rato, le llamamos "el recibimiento de Buda"

Decidimos hacer algunos kilómetros más aquel día, para hacer algunos kilómetros menos el día siguiente. Lo que nos quedaba de ruta, junto al bosque de Irati, era realmente espectacular.

Y llegamos a Jaurrieta. Y decidimos alojarnos en Casa Sario www.casa-sario.com, que para eso nos lo habían recomendado. Y había un bombero escocés del que nos hicimos amigos de toda la vida. Y María, la camarera nos regaló un baile y nos explicó, desde el respeto, que en esa época las yeguas parían y que con nuestras motos podríamos ir a verlas... Todo lo demás, de verdad, prefiero no contártelo porque es muy difícil hacerlo.

Y a aquel momento del viaje, en el que no paramos de reir durante varias horas, le llamamos "el observatorio de las aves"

Aquel sábado gris nos despertó con lluvia. Nada que objetar. Moteros intrépidos como nosotros no nos íbamos a arrugar por cuatro gotas. Y nos fuimos a contar gotas por los montes Pirineos.

Pero por encima de las gotas, en las cumbres de las montañas, estaban las nubes. Dicho de otra forma: había una niebla del copón. Y eso no mola tanto.

Y seguíamos la ruta, y nos seguía la niebla...

Y en ocasiones las gotas no estaban encima de nosotros, sino debajo. Una excusa como otra cualquiera para hacer unas fotos.

Subimos y bajamos el Marie Blanque y, empapados llegamos a Laruns. Estábamos pasando por algunos parajes preciosos y no apreciábamos tal belleza. Por otro lado, estábamos arriesgando nuestra seguridad circulando con tanta niebla. Apenas podíamos avanzar. Ante nosotros el cruce que llevaba hacia el Aubisque y Tourmalet, a nuestra izquierda, o hacia el Portalet, regreso a España y posibilidad de seguir la ruta por el eje pirenaico.

Reunión de emergencia en la cantina del pueblo para deliberar. Aparece Isabelle, la camarera. Le ponemos el garito hecho unos zorros. Como ella no entiende nuestro sentido del humor ni nosotros el suyo, cada uno se rie a su manera. A ratos, te lo digo yo, nos reíamos un poco asustados, pero nos reíamos. Isabelle, desde su sentido del humor tan galo, no paraba de dar instrucciones. Si le pedías unas bolsas de plástico, te trataba de usted. Si le pedías más bolsas de plástico, decidía que la taberna estaba llena. Si no decías nada, decía que tenías la cara triste. Incluso, decidía a quién retratar y a quién no.

Un torbellino de mujer, te lo digo.

Y a aquel momento tan gabacho, a aquella situación tan húmeda, en el que, a pesar de todo no paramos de reir, le llamamos "el capitán caratriste".

No nos arriesgamos a hacerle ninguna pregunta desde el respeto y decidimos dejar las machadas para otro fin de semana, así que enfilamos el Portalet para llegar hasta Andorra evitando la niebla. A pesar de no ser la ruta escogida, el paisaje seguía molando mucho, muchísimo.

Y llegamos hasta Andorra por el másquemotero eje pirenaico. ¡Qué carretera tan molona, oiga!

Como el principado nos recibió con las tiendas cerradas nos dedicamos a buscar alojamiento y un lugar en el que nos dieran buena cena que recuperara nuestros cansados cuerpos. Y las risas siguieron sonando en aquel pequeño país rodeado de montañas. Que se lo digan al pelirrojo y al gay.

Y a aquel momento, en el que seguimos sin parar de reir, le llamamos "el Padre Putas". Aunque no sea por lo que tú estás pensando...

El domingo tocaba volver a casa. Lo malo de volver es que se termina el viaje. Lo bueno de volver es que vuelves.

Decidimos hacerlo por Envalira (nevado), por el olvidado col du Port y luego iríamos viendo cómo íbamos de tiempo. Lo que viene siendo, sobre la marcha.

Y llegamos a Saint Girons, por supuesto mucho más tarde de lo previsto. Yo tenía interés en seguir cruzando algunos puertos más, primero porque quería llevar a mis amigos a una humilde crepería de montaña extraordinaria, segundo porque tenía interés en pasar por el Aspet, aunque nada dijera al respecto.

A Edu se le hacía tarde y quería ir en busca de la autopista, aunque fuera solo. Pero no era buena idea irse solo, por cuanto puediera suceder. Y decidimos ceder todos un poco: un puerto más y a por la autopista.

El ascenso fue divertidísimo. Dos moteros locales nos iban marcando la ruta. Yo cerraba el grupo. Hicimos cumbre. La crepería no estaba allí tampoco... bueno, en otro viaje será.

Curva, curva, curva, que se nos acaba lo bueno antes de llegar a la aburrida, pero en ocasiones necesaria, autopista. Y allí, al salir de una curva cualquiera, en el arcén se erigía un monumento blanco, rodeado de flores... o de estrellas tal vez.

Solté el acelerador, aminorando la velocidad. Quise avisar a mis amigos que ya desaparecían por la siguiente curva... no quise estropearles un descenso tan divertido así que guardé mi particular "segundo" de silencio y le prometí a Fabio Casartelli que en otra ocasión volvería con más tiempo. En la siguiente curva, esa por la que segundos antes mis amigos habían desaparecido, Simba, mi maravillosa moto que en los anteriores 102.000 kilómetros no había tenido ninguna avería, no frenó. Como en las películas, apretaba el freno, y la velocidad no se reducía.

Fui trazando la curva hasta que pequé lateralmente contra el pretil. Fui rozando hasta que finalmente perdí el equilibrio y caí.

El motor de Simba seguía sonando, tumbada en medio de la calzada, mientras perdía aceite a borbotones por uno de sus cilindros... hasta que se paró para siempre.

Mis amigos aparecieron rápidamente. Yo no me podía levantar. Me dolía mucho un costado. Desde el interior de mi recién estrenado casco (lo nuestro fue corto pero intenso) puse cara de "la que he liado".

El resultado fueron dos costillas rotas (que ya soldarán) y brindarles a mis amigos la oportunidad de lucirse como tales. Y vaya que si lo hicieron... en el ciberespacio no cabe el sentimiento de agradecimiento. Se preocuparon de absolutamente todo de manera magistral. Yo no hubiera sabido hacerlo todo tan bien, con tanto cariño, respeto y amistad.

Y a aquel momento, en el que por primera vez en todo el fin de semana dejamos de reirnos, en el que el monumento de Casartelli consiguió que llegara a la curva mucho más lento de lo que hubiera sido sin él, en el que escuché rugir el motor de Simba por última vez, en el que mis amigos demostraron su amistad, yo le llamo GRACIAS.

De verdad de la buena.

(Última foto que hice a Simba antes del percance. ¡Guapa!)

Recuerdos de arena

2011-04-30T23:45:00.009+02:00

Simba ha hecho hoy 100.000 kilómetros. Bueno, no todos hoy, claro, la mayoría los ha recorrido en los últimos veintiocho meses.

¡Qué lejos queda ya aquella comida con Jaume en el “Bon Profit” de Ibiza, muletas en mano, para concretar la compra de otra GS 1200 ADV!

¡Qué buenos recuerdos de aquel primer viaje, con Juanma, a los nevadísimos Alpes en febrero! Fronteras, puertos cerrados, ferrocarriles que atravesaban montañas, lagos helados, cervezas y risas, jaja, qué risas.

Y burla, burlando, van los primeros 10.000.

¡Qué buenos recuerdos de aquella escapada, planeada el día antes, cuando llegué hasta las tierras altas escocesas, atravesando el Muro de Adriano, emborrachándome a orillas de un lago sin monstruo, cuando el cielo cayó sobre mi cabeza en un acantilado irlandés, cuando Lorenzo y Pedrosa se dieron, sin ganas, la mano en un podium francés!

Y burla, burlando, van los primeros 20.000

¡Qué buenos recuerdos de cuando los buques que unen Ibiza con la península casi eran mi casa! Aquella primera GSada en Covarrubias, el descubrimiento de lo que mola Santa Pola y la feria de Almería, ay la feria de Almería… la amistad y el amor… ¡ay, la feria de Almería!

Y burla, burlando, van los primeros 30.000

¡Qué buenos recuerdos de aquella BMW riders de Granada, del camino que conduce de Puerto Lumbreras hasta el restaurante del trigo, la carretera que sube hasta el cielo de Altea, el calor que derrite el frío de la concentración del Toboso!

Y burla, burlando, van los primeros 40.000

¡Qué buenos recuerdos de aquel viaje a Sevilla cuando quisimos ir a Cáceres, de aquel último atardecer en Ibiza, de aquel recibimiento alicantino, de aquellos kilómetros tan charros!

Y burla, burlando, van los primeros 50.000

¡Qué buenos recuerdos de Amalfi, de Hellas, de Estambul, de la carretera croata que conduce hasta Australia…!

Y, sí, burla, burlando, van los primeros 60.000

¡Qué buenos recuerdos de la sierra alicantina, qué buenos recuerdos de la sierra madrileña, qué buenos recuerdos de la costa alicantina... qué buenos recuerdos de Cuenca, qué buenos recuerdos de aquel cumpleaños!

Y burla, burlando, van los primeros 70.000

De conducir por Dinamarca, buenos recuerdos; de conducir por Suecia, buenos recuerdos; de conducir por Finlandia, buenos recuerdos… de conducir por Noruega, por Holanda y por Francia, buenos recuerdos, buenos recuerdos y buenos recuerdos.

Y corrígeme pero, burla, burlando, van los primeros 80.000

¡Qué buenos recuerdos en Segovia, qué buenos recuerdos en La Alberca, qué buenos recuerdos en Almería, qué buenos recuerdos en Pingüinos, qué buenos recuerdos en Ronda, qué buenos recuerdos en casa de Dulcinea…!

Y burla, burlando, van los primeros 90.000

Y de la Granadella sólo tengo buenos recuerdos y de Valencia, del cortijo de Don Pedro, de las Alpujarras, de Granada... Sólo hermosos recuerdos tengo del Carabassí…

Y ahora estoy aquí, en Arcachon, sentado en la cima de la maravillosa y gigantesca “Duna de Pilat”, contando granos de arena. Burla, burlando, cuento 100.000… pero hay más, yo sé que hay más. Aunque no los cuente todos y aunque todos no los recuerde.

Yo sé que hay muchos más…

La heladera del puerto

2011-04-27T15:04:00.000+02:00

Aquella pequeña heladería tenía el sabor de las insignificantes cosas diminutas… esas que no se ven, esas que no se prevén, esas que, en ocasiones, son la diferencia entre un día más y un gran día.

La magia de su receta radicaba en el cariño y esmero que dedicaba a cada uno de sus cucuruchos… y al secreto de algunos de sus ingredientes…

En una marmita de oro mezclaba, a partes iguales, el último rayo de sol de un viernes de primavera y el primer destello de una luna, casi llena, de una noche de abril. Añadía un toque de la travesura de circular por el palacio de la Magdalena, de noche, en moto… y cuatro gotas de un mar Cantábrico que azuzaba un viejo faro medio cerrado… y lo deja macerar toda la noche.

Dicen que, ya de mañana, añadía cuatro gramos de vértigo traídos desde el mirador de Santa Catalina, los mezclaba con un millón de curvas y con la profundidad del desfiladero de la Hermida… con su silencio roto por dos tubos de escape, con su hechizo aderezado por la sonrisa de dos amigos más felices que dos perdices.

De la puerta de Picos, un toque; de la casa del rey, un toque; de los pastos de Áliva, un toque... de la belleza de los caballos, de la libertad de los rebecos, de la generosidad de los osos, un toque, un toque y cuatro toques.

Una pizca del aroma misterioso de unas minas abandonadas, cuarto y mitad del recuerdo de la dureza de la última rampa de Sotres y un puñado del olor incomparable de un casco nuevo.

Una dosis del amor que una yegua dispensa a un potro recién nacido; dos dosis de la incertidumbre que produce perderse conduciendo por un camino que no se sabe a dónde conduce…

Aparte, sobre el fondo de un recipiente, extendía el ocaso del día y mezclaba… no, revolvía, un campeón de España dopado, una anciana cantando montañesas, un vecino de ahí al lado, un borracho ofreciendo orujo, un niño peinado como una niña diciendo palabrotas… Y después lo rellenaba hasta arriba de risas, muchas risas, montones y montones de risas. Lo aderezaba todo con curvas, curvas y más curvas.

Lo mezclaba, añadiendo un chirrín de sobaos pasiegos y estacas de Trueba.

Finalemente, lo cubría con nieve traída de las hermosas cumbres de los Picos de Europa dejándolo reposar varios días…

Y ahora que han pasado esos días, cada vez que pruebo un helado, recuerdo el sabor de las insignificantes cosas diminutas, las que no se ven, las que no se prevén… esas que hace mi amigo Juan para transformar un día más en un extraordinario día… como en aquella pequeña heladería del puerto.

Un lugar maravilloso

2011-04-14T23:03:00.001+02:00

Algunas tardes paso horas y horas mirando cómo el ratoncito juega con las bravas olas del mar Cantábrico. Se acerca, mete el hocico bajo el agua, y escapa corriendo hacia atrás. Luego vuelve a acercarse… y a retroceder. Acercarse y retroceder… Y pasa así jornadas enteras, ajeno a que todo el mundo le observa.

Cuentan que, hace siglos, el ratón no tenía cola y estaba rodeado por el mar, aislado. Pero los habitantes de Guetaria pronto le hicieron una artificial, temerosos de que algún día un golpe de mar se llevara para siempre al “sagutxu”

Dicen que, hace poco más de cien años, las ballenas se acercaban a jugar con el ratón y que, por eso, figura una en el escudo de la localidad.

Creen que, los piratas, cuando se acercaban a la costa, nunca veían Guetaria porque el ratón la ocultaba con su cuerpo y marchaban en pos de aventuras en otro puerto.

Aseguran que, un día Juan Sebastián Elcano izó las velas de su nave y surcó los mares en busca de otro ratón que le hiciera compañía. Ninguno encontró pero se lió y terminó siendo el primero en dar la vuelta al mundo. O en contarlo al menos.

…la vuelta al mundo…

Y si te subes a él, ves a la izquierda hasta el cabo Machichaco. Y si miras desde él, ves a la derecha hasta el faro de Biarriz. Y si te asomas desde él, ves al frente la inmensidad de cielo y mar.

Algunos lo utilizan para espiar dónde faenan los pescadores de chipirones. Luego basta con averiguar si la jornada ha sido satisfactoria o no, luego basta con volver a puerto con cara de poker.

Pero, aunque no me creas, conozco a quien, sin duda con mucha imaginación, afirma que aquella mole no es roedor, sino monte, el de San Antón, dice. E insiste en que las orejas no son tales, sino faro que guía en la oscuridad… Cuando lo escucho, asustado, arranco mi moto y acudo a aquella curva, a aquel maravilloso lugar, rodeado de uvas que pronto serán txakolí, donde paso horas y horas mirando cómo el ratón juega con las ballenas y los chipirones, con Elcano y los piratas, con su cola y con las olas del mar… metiendo el hocico bajo el agua y corriendo hacia atrás… sabiendo que le observo… y sonrío.

Ahora, miénteme y dime que no es un ratón.

Un millón de gracias

2011-03-11T21:07:00.002+01:00

Aquel día había en Valencia un montón de piedras. Un millón o así. Las había traído todas Miquel Silvestre, nacido en Denia y residente en el mundo. Desde el África. En su moto.

Yo no las conté pero él sí nos las contó a nosotros… y nos contó que no había viajado nunca en moto y arrancó una. Que no sabía inglés y aprendió, nos contó. Que siempre que se caía la moto, la levantaba, que siempre que se caía con la moto, se levantaba. Que cuando estaba solo aparecía alguien. Que cuando era imposible pasar, pasaba. Que, en ocasiones, vale más lo que menos cuesta. Que las historias de aventuras en lugares hermosos y peligrosos son más historias que aventuras, que los lugares son más hermosos que peligrosos. Nos contó que una noche contó tres mil estrellas…

Nos contó que un día se quitó una corbata y se puso un casco… por eso, ahora, cuando hace calor pasa calor, cuando hace frío pasa frío, cuando llueve se moja. Por eso mola más el casco que la corbata, porque es mucho más real.

¡Jopetas, tres mil estrellas!

Y que un día se bebió un millón de cervezas, nos lo contó; que por eso siempre lleva un termo, nos lo contó; que, por ahí, siempre que necesita una mano, hay una mano, nos lo contó; que viajar le ha convertido en mejor persona, que su moto tiene bendición eclesiástica, que su libro le ha escrito a él, nos lo contó, nos lo contó y nos lo contó…

Y que errar no es errar…

Nos contó que los leones de las Cortes, cuando le ven pasar, se quieren ir de Madrid.

¡jopetas, tres mil estrellas!

Nos contó que pronto volverá a arrancar su moto… un millón de gracias por hacerlo, Maestro, no olvides traernos más piedras.

¡Ah, y alguna estrella!.

La siesta de San José y algunas fotografías

2011-02-17T12:10:00.001+01:00

En aquella sombremesa yo no tenía sueño, tenía sueños…

El tubo de escape de Simba no me dejaba dormir… decliné la posibilidad de tumbarme a la siesta y dejé que Morfeo guiara el manillar de mi moto, sin importarme demasiado las decisiones que tomara a cada cruce.

Y desperté en las inmediaciones de San José. Del pueblo, digo, claro.

De lo inmaculado de sus casas pasé al cálido desierto, al frío mar, a la fina arena, a las artísticas rocas esculpidas en medio de las playas, al cielo azul, azul, azul… y yo ya no sabía si realmente estaba soñando que estuviera despierto.

Y cuando el sol iba desapareciendo, el Cabo hacía lo contrario y se divisaba en lontananza, sobre el manillar de Simba. Torres de vigilancia, torres de iglesias, salinas, mar… el paisaje seguía siendo onírico.

Como un sonámbulo apuntaba con mi cámara de fotos hacia cualquier dirección, para poder demostrarme el día siguiente que había estado despierto, allí, donde, no hace tanto tiempo, las focas convivían con los flamencos, donde el sol se baña todas las tardes en el mar, donde San José duerme, donde el viajero sueña, despierto, a la hora de tu siesta…

Y ahora, viendo las fotografías no sé si aquel día de la siesta, lo habré soñado o si todo habrá sido un sueño...

Un hombre bueno

2010-11-03T13:22:00.010+01:00

No sabía qué hacer. Estaba agotado, helado de frío... hacía un rato que ya era de noche y no circulaba ningún vehículo por aquella carretera. Carretera que, como yo, estaba helada también.

Unas horas antes había cruzado el círculo polar ártico, por Rovaniemi, sin ningún problema pero, para recorrer los últimos 100 kilómetros había tardado 3 horas.

Y yo, no sabía qué hacer.

El único hotel que había visto estaba en lo alto de una nevada colina. Imposible subir en moto. Imposible siquiera dejarla junto a la carretera... imposible salir del pequeño surco de asfalto en el que me encontraba.

De vez en cuando varios renos o alces cruzaban la calzada, la congelada calzada, y resultaba realmente complicado frenar la moto o esquivarlos.

En una vaguada vi una gasolinera.

Al llegar comprobé que estaba cerrada… y apagué la moto. Allí, en mitad de la calzada, helada, oscura y solitaria, quité la llave del contacto y, sin bajarme de mi montura, esperé que ocurriera algo porque, yo, no tenía ni idea de qué hacer.

Y allí, sin saber (ni importarme) de dónde llegaba, apareció mi ángel de la guarda. Se acercó con su sonrisa escondida tras un discreto bigote y, en inglés, me increpó:

- Te he visto hoy tres veces y tres veces he pensado que estás loco.

Avergonzado, asentí sonriendo.

Sin necesidad de explicar demasiado le conté que no sabía qué hacer, allí a cuatrocientos kilómetros de Nordkapp a donde pretendía llegar con mi moto aquel maravilloso y frío mes de octubre.

Propuso una solución para la motocicleta y otra para mí.

Entre los dos llevamos la moto, como pudimos, por encima de una enorme placa de hielo hasta aquella gasolinera. Y allí quedó aparcada dispuesta a pasar su noche más gélida. Cogí algunos enseres de mis maletas para la pernocta y me llevó en su furgoneta (con ruedas de clavos) hasta un hotel que se encontraba en las cercanías. Me esperó por si no quedaban habitaciones libres. Sí había.

Después me indicó un pub en el que servían las mejores cervezas de Finlandia y no consintió que le invitara a una.

-Thank you, thank you- le repetía sin parar.

Entonces me di cuenta de que no era justo utilizar las mismas palabras para agradecer que alguien me abra una puerta o me dé el cambio al pagar una cuenta, que para expresar mi sincero agradecimiento a quien, desinteresadamente, me ayudó a salir de tan mayúsculo problema.

Y le dije lo primero que me pasó por la cabeza. O por el corazón:

-You´re a good man, my friend, you´re a good man!

Y aquel ángel de la guarda que me socorrió en mitad de Laponia, esbozó una serena sonrisa y, desapareció.

Continúa aquí...
http://escandinaviasegunmcbauman.blogspot.com/

Perfect day

2010-10-04T02:49:00.002+02:00

Pequeñas cosas

Ponerme la chaqueta de los viajes, saborear un café en un bar de carretera, quedar contigo para hacer una salida, una salida dominguera.

Hacernos fotos. Hacerte muchas fotos. Esperar a que anochezca, quedarnos tontos mirando, mirando nuestras motos.

Escuchar tus sueños, atravesar desiertos, ascender a esas montañas, sentirnos del mundo, del mundo los dueños.

Imaginar mi chaqueta... mi motocicleta... surcando felices el otro lado, el otro lado del planeta.

Contar las millas, el tiempo que pasa... ir contigo al zoo, al cine, volver contigo a casa.

Sentirme diminuto en el desierto, en tus sueños, en las fotos, en mi motocicleta... en la carretera...

¿Loco?

2010-09-29T22:04:00.005+02:00

De verdad, esto tengo que contártelo, te lo digo muy en serio:

En ocasiones, cada vez en más ocasiones, veo rutas...

Mire a donde mire, imagino carreteras que lleven hasta el final de la tierra, pistas que suban por encima de las nubes, autopistas que no sé a dónde llegan, caminos que pasen por detrás de tu casa...

Si abro un libro, las veo; si miro la televisión, las veo; si me asomo a la ventana, si hago una foto, si arranco la moto... las veo, las veo y las veo.

Despúes, confuso, me pregunto si estarán ahí todas esas rutas o si son sólo fruto de mi imaginación...

¿Y si un día arranco la moto y salgo a comprobarlo?

¿Te imaginas?

Dime, ¿me estaré volviendo loco?

Sé lo que hicisteis el último verano

2010-09-21T00:23:00.000+02:00

Te quejas porque ha llegado el otoño, pero yo sé lo que hiciste el último verano…

Sé lo de Ibiza, lo de los sultanitos, lo de Antonia y Jaume, lo de Inma y Charly yo sé.

Te quejas porque ha llegado el otoño, pero sé lo del desierto de Tabernas… lo de Carboneras y Granada… yo lo sé.

Sé lo de Almería, sí, lo sé. Y que estuviste en Gandía también.

Te quejas, te quejas, te quejas… pero sé lo que pasó a orillas del Tormes. Y lo de la sierra de Alcoy… no te quejes, que sé lo que pasó en Cartagena. Y lo de la ballena…

Sé que quisiste subir a Sierra Espuña, sé que te reuniste con más de dos mil moteros en Formigal y que elegiste sólo a dos para llegar a Francia.

Sé que se mete el sol, que se acaba el verano yo sé… pero,

¿de qué te quejas Simba, de qué te quejas?

FORMIGAL SEGÚN McBAUMAN

2010-09-13T20:47:00.010+02:00

AQUELLA CARRETERA...

Ya comenzaba el día, ya comenzaba.
Ya arrancaba la moto, ya sacaba una foto.

Ya comenzaba el viaje, ya comenzaba.

En los albores de aquel, ya lejano, viernes, "Simba" y un servidor nos dirigíamos rumbo al encuentro BMW riders, rumbo a los hermosos montes Pirineos, rumbo al encuentro con un montón de muy buenos amigos nuestros.

Con la sonrisa bajo el casco, con la ilusión en las maletas, con la vista en el infinito (y más allá) enfilamos hacia Almansa por una aburrida autovía. Así que allí la abandonamos para seguir el resto de los 800 kilómetros que nos aguardaban aquella jornada por carreteras secundarias y pistas de tierra.

Y llegamos a la orilla del río Júcar. El paraje era espectacular: Las carreteras, desiertas; los montes, verdes; la banda sonora, el escape de Simba; el cielo, azul.

¿azul?

A lo lejos, primero; ahi al lado, después, las gigantescas chimeneas de la central nuclear de Cofrentes nos devolvían al siglo XXI... lástima grande que tanto cielo azul no fuera real.

Aunque engañando a la cámara cambiaba las torres de la central por las del castillo.

Y como aquella imagen nos dejó muy tristes, decidimos seguir por una pista de tierra que alguien puso allí mismo.

Y en ocasiones íbamos paralelos a la carretera, pero por nuestra pista, que para eso tenemos una trail.

Seguro que quienes nos vieran desde el asfalto según íbamos levantando polvo por la pista no entendían nada, pero nosotros nos lo estábamos pasando pipa.

Y cuando ya has circulado por la provincia de Alicante, Albacete, Cuenca y Valencia se llega a Teruel por una carreterita muy molona y un pueblo de nombre elocuente da la bienvenida.

Mola

Y en este estado de cosas uno piensa:

-¿por qué no vamos a Alcañiz a ver el circuito de velocidad en el que se correrá el Gran Premio dentro de una semana?

y como no supimos porqué no ir, fuimos.

Y no quisimos molestar a los señores que estaban terminando las obras del aparcamiento y otras cosillas, no fuera que no se terminara la cosa a tiempo y nos echaran la culpa a nosotros.

Así que nos fuimos a lo nuestro, por una pista que salía desde el camping que está allí mismo

Y si vas y te fijas en un indicador que señala que Andorra está allí al lado, no te fíes, que no es la que tú piensas, que es un pueblecito pequeño y los relojes (si los hay) cuestan igual que en el resto de España.

Te lo digo yo, hazme caso.

En un kilómetro cualquiera del trayecto paré la moto y me quedé mirando alrededor. Aquello era un secarral de consideración. El sol apretaba de lo lindo. Había pistas de tierra por doquier. Supe que había llegado a los Monegros.

Bueno, el cartelito verde también ayudó a que el viajero se situara, claro, que para eso lo ponen.

Y antes de que nos perdiéramos demasiado, dejé que fuera la moto la que guiara a partir de entonces.

A veces por largas pistas, en ocasiones por largas carreteritas, por ruinas, por bodegas (tierras de buen vino), por pueblos abandonados, por pueblos habitados... y mis queridos Pirineos ya se podían oler...

Y a la hora crucial, llegó un momento crucial... en un cruce, por cierto:

Enfilábamos la subida a Bielsa para llegar a Formigal desde Francia, subiendo Portalet y haciéndonos un poquito los chulos. Pero también es verdad que no quedaban muchas horas de luz, que los kilómetros entre curvas se tardan más en recorrer, que teníamos ganas de ver a nuestros amigos, que se iban a reír de nosotros por hacernos los chulos... así que decidimos retocar los planes y tomar aquel cruce hacia la izquierda, hacia el hermoso valle del Vió, al fin, hacia Formigal...

Después del éxtasis de curvas y paisaje, aparecimos en la preciosa estación de esquí. Todavía era de día, así que nadie se burló de nadie.

Aún nos dio tiempo para dar una vuelta, para encontrarnos con algunos buenos amigos llegados desde cualquier lugar de España, para ver cómo el sol se ponía en las montañas...

Y de aquella noche en la que terminamos en una cueva, con Juanma, Valentín y Paco (entre otros) no seré yo quién diga ni media palabra, que luego todo se sabe.

MIS AMIGOS Y LA RIDERS

Madrugando algo menos que el día anterior, los intrépidos moteros se dirigen a lo que propiamente es el evento BMW riders.

Lo mejor de este tipo de saraos es que van llegando motoamigos de cualquier sitio, los tengas donde los tengas, y eso, a mí, me pone loco de contento

y entre bravuconada y bravuconada uno mira algunas de las cosillas que por allí hay

y participa en otras

Y volvió a llegar un momento crucial a una hora crucial (sin cruce esta vez)

En la carpa del foro www.gs1200.com se estaba montando un sarao importante por varias razones, a saber:

En ese foro se respira un gran ambiente de amistad.

Alguien tuvo a bien proponer un brindis y varios foreros tuvieron a bien llevar viandas típicas de su zona, que si cava, que si café ( ;-) ) que si mistela, que si empanada, que si turrón, que si mantecados... (mil gracias a todos!!!)

Además era gratis!!!

Con esos ingredientes el éxito de la convocatoria estaba asegurado.

No dejamos ni las migas, claro

Mil gracias a todos!!! (ah, que ya lo he dicho) (es que estaba muy contento)

Y ya de noche, se hizo de noche.

Que si un concierto heavy, que si un mini molón, que si la moto de un papa, que si otra vez la cueva esa...

Volveré a guardar silencio sobre las jornadas nocturnas pero... ¡caray, que bien lo pasamos!

FRANCIA Y LA RESACA

No diré que la mañana siguiente teníamos una resaca del copón, consecuencia, sin duda, de alguna bebida que ingerimos en mal estado.

Sea como fuere, llegamos una hora tarde a nuestra cita con Paco para ir a dar una vuelta antes de regresar a casa.

Menos mal que nos esperaba bien acompañado

Arrancamos las motos lo que quedaba de Juanma, Paco y un servidor y enfilamos hacia la cima del Portalet y otros tantos puertos en los que me encuentro casi como en casa. Ya tenía yo ganas de hacer una rutilla con Paco (a Juanma le tengo más visto)

Y como nos estábamos liando más de lo que debíamos, Juanma decidió hacer caso a su navegador, aunque parecía que le guiara por la carretera más lejana (o tal vez por eso)

Paco y yo seguimos juntos un rato más, hasta que también nos tuvimos que separar confiando en una próxima ocasión

Y sin más dilación, llegó ese momento tan tristón de enfilar la vuelta a casa, con un cansancio agotador, con una gran sonrisa de satisfacción, con las maletas llenas de alegría... con una duda en el horizonte:

¿a dónde?

El regalo de la Estación

2010-08-10T20:47:00.001+02:00

Te la encuentras según llegas. O según sales, claro, depende.

No se sabe muy bien si la diseñó Eiffel o uno de sus discípulos pero, la cosa es que, si te fijas, aquella antigua estación de ferrocarril, tiene su encanto… perfecta fusión arquitectónica de hierro, cristal y ladrillo.

Aquel día entramos en el salón de su casa y notamos una presencia extraña… como si nos estuvieran observando…

En una de las paredes, lucía, olvidado, un cuadro de aquella estación, consecuencia de un encargo.

O de un regalo, no sé bien.

En la pintura se reflejaba perfectamente cada rasgo de la estación; incluso sus imperfecciones. Reflejaba tanto realismo que parecía tuviera vida propia.

Hiciera lo que hiciera, hablara de lo que hablara, se me iba la mirada hacia el cuadro omnipresente.

Finalmente, casi asustado por aquella presencia, me fui.

Días más tarde, al arrancar mi moto y abandonar la ciudad, pasé por delante de la estación y no pude por menos que parar y hacer una fotografía.

Después de todo, aquel cuadro de la antigua estación de ferrocarril de Almería… tenía su encanto.

EL CUMPLEAÑOS

2010-07-30T18:13:00.010+02:00

Algunas tardes me quedo observando el sol y recuerdo aquel fin de semana...

Y en ocasiones veo motos…

Motos que salen del polvo, del sol, de las flores, de mi moto…

... por cualquier sitio veo motos.

Cierro los ojos y veo una tarta,

veo amigos que llegan en sus motos (ejem, ejem) desde cualquier lugar de España,

veo una camisa de flores,

un perro enfadado veo…

y risas, oigo muchas risas…

Y veo una villa con duquesa,

curvas castellanas, bacalao extremeño (?), doble serpentina en ocasiones, veo.

Moteros que de moto cambian,

un calor que achicharra, un barrio judio ¿veo?...

sombras, caminos de polvo, un sol que se va, una manguera traviesa…

comida, veo mucha comida; y ron miel…

y sonrisas, muchas sonrisas yo veo…

Veo piedras doradas llenas de sabiduría,

catedrales, plazas yo veo…

un perro con gafas…

recibo y doy besos y abrazos…

personas muy felices, veo…

Y amigos que se van, amigos que se quedan, yo veo.

Veo que Juanma…

… que Juanma tiene un año más, yo veo

El Escudo Escocés

2010-07-16T23:17:00.001+02:00

Aquella tarde el Sultán descansaba en territorios de duquesas.

De anómala forma llegó hasta allí un coche remolcando una veterana, curtida y preciosa motocicleta.

De su interior se apearon hermosa señora y grandote caballero.

Se acercó al Sultán y le entregó una pequeña caja traída no sólo desde cántabras tierras, sino desde aquel lejano lugar en el que los señores lucen falda sin pudor; en el que el sonido de las gaitas inunda valles y montañas; en el que mil lagos protegen mil castillos… allí donde abundan dragones, clanes, duendes, magos… donde llueve todos los días, donde las doncellas son pelirrojas, donde los caballeros beben whisky... donde las curvas son infinitas, donde las carreteras son un sueño, donde el viajero siempre quisiera volver

Sobre aquella hermosa montura la cajita había llegado a través de un millón de curvas, mares, puertos, valles, fronteras… y, al fin, le fue entregada.

El Sultán, emocionado, la abrió y encontró un diminuto escudo forjado al calor de la amistad; lo suficientemente fuerte para proteger del mal, lo suficientemente grande para lucirlo en el pecho; lo suficientemente hermoso para provocar una sonrisa.

A escondidas, soltó una lagrimita hacia dentro y, en silencio, se fundieron en un abrazo.

Y dicen los que le han visto, que desde aquel día el Sultán presume de escudo en todos sus viajes.

Para que le proteja.

Un honor, Don Juan.

El "motero" antipático

2010-07-13T10:45:00.004+02:00

¡¡¡jo!!!

ya nadie me saluda cuando cruzo con otra moto...

Aquella costumbre tan motera de saludar con las ráfagas de nuestros focos o levantando la mano con dos dedos en forma de V al ver que de frente se acercaba otro "chiflado" con tu misma afición, con tu misma forma de ver la vida, con tus mismos problemas en forma de guardarraíles... ha muerto.

ya nadie se para a preguntarme si necesito ayuda cuando estoy parado en una cuneta...

Aquella costumbre tan motera (cuando ser motero significaba ser solidario) de parar y averiguar qué ocurría, prestar una herramienta, un litro de gasolina, un móvil, echar una mano, un parlao o un pitillo... ha muerto.

¿Será que ahora, para tener una moto ya no significa ser motero?

Será...

Ahora cuando te cruzas con alguien sobre una moto, no sabes qué aficiones tiene, ni cómo verá la vida... aunque seguro que tiene los mismos problemas que tú en forma de guardarraíles, de pinchazo, de locos conductores que no respetan a los motociclistas, de seguros inseguros, de ser malvisto por media sociedad (los moteros conducimos como locos, dicen), de ser ignorados por las autoridades...

No estaría mal que, después de todo, volviéramos a ser algo solidarios.

Por si acaso, si algún día me cruzo contigo,ten por seguro que, yo, sí te saludaré.

La llamaban Molinera

2010-07-07T08:33:00.000+02:00

El día en el que mi amigo Julián propuso llevarme hasta un molino de viento no podía imaginar la sonrisa que iluminaba mi rostro. Por supuesto, acepté.

La primavera estaba ultimando sus días; esta primavera que nos ha llevado, sin aviso, del frío al calor, de tormentas a sol, de viento a calma chicha… pero aquel día hacía sol a primera hora de la mañana.

Julián imaginó sobre el mapa una carretera por la que apenas cabría un coche, repleta de curvas, mal asfaltada… el sueño de cualquier mañana dominguera.

Y luego se nublaba… y el asfalto mejoraba… y salía el sol… y llegaban más curvas… y pasábamos de Alicante a Valencia, de Valencia a Alicante… yo ya no sabía dónde estábamos; sólo estaba seguro de estar pasándomelo muy bien, de estar disfrutando de aquella jornada motera cuando, allá a lo lejos, divisamos las esbeltas moles a las que nos fuimos acercando negociando algunas curvas más.

Allí, al refugio de las inmensas aspas iba recapacitando sobre cuánto han evolucionado los molinos a lo largo de los siglos… a pesar de que el mecanismo sigue siendo el mismo. Dice Jaume Torres, experto en BMWs y amigo mío, que puede evolucionar la mecánica pero que las leyes de la física siguen siendo las mismas que hace mil siglos. Pues eso.

Y contemplando el baile de unos molinos con otros lancé un beso al aire para que las aspas lo esparcieran a través de los siete vientos porque, allí, bajo un molino, recordé que, a mi Madre, la llamaban Molinera.

VOLVER

2010-06-29T23:00:00.002+02:00

Las dos horas de viaje en un barco que luchaba contra las olas, rumbo a mi querida Isla, fueron especialmente emocionantes.

Y más aún lo fue el volver a flotar con las ruedas de mi moto sobre sus hermosos parajes.

Aunque hayan pasado cuatro meses desde que me fuera, tenía la sensación de que seguíamos formando parte del paisaje de Ibiza…

Volver a asomarnos a Es Vedrá… fue mágico…

Volver a confundir el azul de Simba con el del mar… fue un verso del alma…

Volver a juguetear con las curvas del interior de la Isla… fue un privilegio…

o con las de su costa...

Volver a ver a mis amigos en los retrovisores de mi montura… fue un honor…

Volver a descubrir que algunos días comienzan cuando el sol se esconde en el mar… fue una travesura...

Pero, paradójicamente, coger el barco de vuelta para volver a casa, era lo que quería.

De nuevo Sultán

2010-06-07T10:42:00.004+02:00

No sé cómo me perdí pero no había duda de que me había perdido.

El laberinto de callejuelas no tenía lógica alguna. La moto pasaba a duras penas entre los mercaderes que acababan de cerrar sus negocios e iban apareciendo y desapareciendo entre nuevas y estrechas callejuelas que yo no comprendía cómo surgían de la nada…

Por primera vez en el viaje sentí frío.

Y oscuridad, sentí oscuridad. Casi miedo.

De algún lugar apareció una cara sonriente.

-¿todo bien, amigo?- me preguntó

Decidí quitarme el casco para tranquilizarme y contestar que no.

-¿pero tú no eres de aquí? con esa cara pensaba que sí, con esa matrícula no. ¿dónde está tu sultana?

-en España, contesté.

-ah, está “de rodríguez”… pero si tienes sultana… entonces tú eres sultán… es como si fueras turco, como yo… ya te lo decía, ¡con esa cara!. Pasa y tómate un té amigo sultán.

Y aquella tarde de mayo, fría, en aquellas callejuelas sin sentido que rodean el “Gran Bazar” de Estambul comprendí que aquel mote que últimamente ya no me hacía tanta gracia, tal vez, no fuera tan mala cosa…

El mejor consejo

2010-05-24T16:00:00.003+02:00

Hace ya algún tiempo, antes de cruzar la frontera de Marruecos, alguno de mis grandes Maestros me dio un consejo: tardes lo que tardes, te digan lo que te digan, tengas razón o no la tengas… no te muestres nunca serio ni enfadado… ¡SONRÍE!

Y con el tiempo he descubierto que es un gran consejo.

Por el simple hecho de arrancar tu moto, sonríe.
Por llevar tus maletas llenas de sueños, sonríe.
Por volver con los bolsillos llenos de recuerdos, sonríe.

Si en una frontera te marean de ventanilla en ventanilla, sonríe.
Si te lías con el cambio de moneda, sonríe.
Si has perdido regateando, sonríe también.

Si yendo de viaje hace frío o calor, llueve o hace sol… sonríe, sonríe o sonríe

Si el GPS y el mapa “están equivocados”, sonríe.
Si la gasolina en Bulgaria es muy cara, sonríe.
Si estás disfrutando un millón de curvas en la costa dálmata, sonríe.
Si has conseguido llegar al barco… sonríe también.

Y si no encuentras hotel, si no te gusta la comida, si la policía te mira mal… sonríe, sonríe y sonríe.

Si te queda más de una semana de viaje, sonríe,
Si allí al fondo se ve Asia, sonríe
Si cuando vuelves tienes más amigos que antes de partir, sonríe.
Si has descubierto que aquel no lo era tanto, sonríe también.

Y si te cruzas con una ragazza, ¿sonríe?
Si su novio no te sonríe, sonríele tú a él.

Pero… ¡ten cuidado con las sonrisas!.
Hay una que a mí… me costó una Isla

La ragazza y el calentón

2010-05-14T23:33:00.007+02:00

Esto te lo cuento sólo a ti:
Una ragazza es una ragazza. No vale con que una chica guapa haya nacido en Italia, no. Para que sea considerada ragazza además de haber nacido en Italia, debe tener el estilo de Sofía Loren. Debe lucir ropa ceñida, pero no demasiado atrevida. Generoso escote pero no excesivamente provocativo. Tímida y pícara. Que lo sepas.

Aquella tarde había 29º en Roma. El tráfico era un continuo atasco. Llevaba un rato perdido en el Trastévere y la temperatura de la moto se estaba disparando por minutos.
Finalmente decidí que era mejor que moto y motero descansáramos un rato.
Y allí perdido, me encontró.
Aquella ragazza se acercó tímidamente, con un casco de moto en la mano y me confesó que tenía un problema.
- Con semejantes ojazos y ¿tienes un problema? (pensé y callé)
El destino había querido que se quedara sin gasolina…
Sonreí y le dije que no se preocupara, que el depósito de mi moto era más grande que ningún otro.
Claro que no disponía de un macarrón para extraer algún litro y poder hacer de buen samaritano…
- No te preocupes, me dijo, si tienes alguna moneda compro la gasolina.
- Ah, no te preocupes tú, contesté, como tienes casco te llevo en mi moto a por la gasolina.
Me volvió a pedir las monedas y caí en que, por mucha ragazza que fuera, esta mujer tenía gasolina de sobra, sólo quería algo de dinero para vaya vd a saber qué.
Vio que yo no soltaba la guita y sonriendo dio media vuelta, me guiñó un ojo y se despidió.

Y, sorprendido, me tomé un helado para seguir haciendo tiempo, pues mi moto seguía con su calentón…